Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна

Кожна система вибудовує навколо себе легенду. Кремль — цілу всесвітню сагу. Тут є все: двійники в бункерах, заморожені тіла, гареми під охороною ФСО й експерименти з безсмертям.

У центрі цього сюжету — Володимир Путін, людина, яка за двадцять п'ять років влади стала символом власного міфу. І цей міф — не прикраса, а механізм: він живить страх, дисципліну і віру в непомильність "лідера". Сьогодні, 7 жовтня, російському диктатору виповнюється 73 роки.

День, коли світ знову згадує не стільки про людину, скільки про феномен — про правителя, який сам став предметом віри, страху й нескінченної кількості теорій.

Його існування вже давно виходить за межі політики: це окремий жанр, де факти змагаються з вигадками, а конспірологія давно перетворилася на частину державної ідеології.

Двійники, "чорний чемодан", гареми, бронепоїзди, пошуки безсмертя — усе це не просто чутки, а дзеркало системи, побудованої на таємниці. Кожен міф про Путіна підкріплює головний: що він — "незмінний", "невразливий і вічний".

І що поки існує цей міф, існує й влада, яку він уособлює. Політолог Олексій Голобуцький каже, що навколо Путіна за роки влади виросла ціла екосистема абсурдних чуток — настільки строката, що заслуговує на окрему енциклопедію.

Одну з найвідоміших — про "двійників" — він називає майже своєю "винахідницькою" ідеєю в українському інформаційному просторі. Голобуцький пригадує, що заговорив про це ще вісім років тому, спираючись на ранні російські спекуляції, які не мали жодного доказового ґрунту.

Тепер він іронізує: ця історія про дублерів — вершина ідіотизму кремлівського фольклору, який Москва сама ж і підживлює.

У ЗМІ часто з'являються свіжі фото чи відео, які порівнюють "ранішнього" і "пізнішого" Путіна, шукають суперечливі риси обличчя чи рухів, аби підігнати до гіпотези про дублерів.

Сам Путін у 2020-му казав, що йому пропонували використовувати дублерів у 2000-х, але він нібито відмовився. За словами Голубоцького серед найбожевільніших версій про долю Путіна лідирують три.

Перша стосується смерті: нібито лідер давно помер і його тіло зберігається в холодильнику, а на публіку з'являються замінники. Ця чутка циркулює вже два роки, набираючи популярності в соцмережах.

Друга — класична теорія двійників, де кожен публічний вихід — це акторський перформанс. Зокрема в інтерв'ю "Детектор. Медіа" начальник Головного управління розвідки Міністерства оборони України Кирило Буданов, стверджував, що у Путіна декілька двійників.

"Їх щонайменше троє. Це як мінімум — з тих, що ми знаємо точно", — заявив виданню Буданов. Третя теорія, за словами Голобуцького, пов'язана з хворобою. "Рак нібито руйнує організм, пояснюючи помітні зміни в зовнішності. Це може бути на 100% наслідки серйозної недуги.

Чому б не визнати очевидне, замість вигадувати препарати для молодості", — каже Фокусу політолог. Приватне життя Путіна — ще один родючий ґрунт для міфів.

Неодноразово підіймалась тема про те, як російський президент приховує багаторічні стосунки з колишньою гімнасткою Аліною Кабаєвою та непублічних дітей — для них збудовано окремі резиденції й забезпечено особливу охорону.

У 2023 році Proekt публікував велике розслідування "Iron Masks" про життя Кабаєвої та дітей, пов'язані об'єкти на Валдаї, компанії-обслуговувачі та роль спецслужб у приховуванні.

Dossier Center і Novaya Gazeta Europe ідентифікували двох синів (Іван і Володимир-молодший) — із деталями побуту та логістики. Голубоцький зазначає, що про жінок навколо нього ходять численні історії, але реальність простіша.

"Путін був одружений, мав тривалі стосунки з Аліною Кабаєвою та іншими партнерками, що відповідає фізіологічному стану здорового чоловіка. Для диктаторів гареми — не скандал, а атрибут влади.

Це входить у "джентльменський пакет" авторитарного правителя, де контроль над державою доповнюється домінуванням в особистому. Такі звичаї — не міф, а реальність, віддзеркалюючи диктатуру, де влада проявляється в усьому, включно з інтимним", — каже політексперт.

У журналістських розслідуваннях неодноразово описували мережу спецколій до резиденцій і перехід на бронепоїзд. Про це ж писали The Moscow Times і Business Insider.

Окремо FSO-офіцер-дезертир Глєб Каракулов розповідав про "патологічний страх за життя" і використання поїзда Путіним "бо його не відстежиш". Багато легенд про Путіна — продукт його власних спецслужб, спрямований на маніпуляцію масами.

Один з найпоширеніших — образ "великого шпигуна". Голубоцький заперечує: Путін ніколи не був легендарним агентом на кшталт вигаданих героїв. У кінці 1990-х він формував імідж простого співробітника КДБ, який у Дрездені займався рутинною роботою.

У контрольованій соціалістичній Східній Німеччині його обов'язки зводилися до перевірки анкет радянських громадян, що приїжджали туди. Жодних високих ризиків чи секретних операцій — лише бюрократія.

Голобуцький називає це "білим шумом": вигадки про спортивні подвиги чи героїчні місії слугували для створення ореолу. За 25 років правління Путін неодноразово змінював образи, як актор у серіалі.

Спочатку — таксист і юрист, потім — артилерист і дзюдоїст, згодом — стратег і захисник. "Ці міфи створюються для конкретного етапу, щоб утримувати популярність. Вони не вічні — з часом зникають, замінюючись свіжими.

Наприклад, ранній "Путін-спортсмен" поступився "Путіну-геополітику", а той — "Путіну-рятівнику". Кожен наратив — інструмент пропаганди, адаптований до настроїв росіян", — підкреслює політолог.

Одна чутка, на думку Голобуцького, набуває все більшої актуальності: інтенсивні зусилля щодо продовження життя. З віком — це стає центральною темою.

Експерт прогнозує: кремлівські ресурси, фінансові та інтелектуальні, спрямовуватимуться на антиейджинг — від елітних клінік до експериментальних методів. Це логічно для лідера, який боїться втратити контроль.

Диктатори ламаються саме на цьому: вони панують над усією країною, але безсилі перед смертю. The Times публікували матеріали про нібито постанову Кремля — доручення для науковців знайти методи омолодження або уповільнення старіння.

У цих публікаціях зазначається, що Путін "одержимий ідеєю вічного життя". Своєю чергою, "Детектор. Медіа" вказує на те, що у рамках великих збірок фейків конспірологи згадують тему "еліксиру молодості", а також пов'язують її з теорією "адренохрому" й "чорної трансплантології".

Наприклад, у квітні 2025 року у публікаціях поширювали історію про російський підрозділ "Адренохром", який нібито добуває речовину з тіл дітей для омолодження — але це фактчекери категорично спростували як вигадку.

Одна з кумедних теорій про те, що окрім відомої ядерної валізки, охорона Путіна нібито возить "спецчемодан"/сумки для збирання біоматеріалів (сечі, калу), щоб не допустити аналізів іноземними спецслужбами.

У червні 2022-го Business Insider і The Insider передали повідомлення Paris Match: агенти ФСО справді збирають відходи Путіна під час візитів за кордон. Мотив — не розкривати стан здоров’я. У пізніших підбірках ЗМІ ця тема періодично спливає, але жодного офіційного підтвердження не було.

Проте повірити у параною Путіна простіше аніж у велич російського диктора. Нагадаємо, президенту Російської Федерації Володимиру Путіну сьогодні виповнюється 73 роки.